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1 Face aux questions centrales,  telles qu’elles  sont posées et  pensées par la  théologie
chrétienne, de la possibilité du mal, du péché et de la damnation, de la liberté et de
l’innocence  de  Dieu,  les  sciences  sociales  semblent  ne  pas  pouvoir,  ni  devoir,
outrepasser leur droit de regard, d’analyse,  de quête de sens, en reconnaissant leur
incompétence à entendre jusqu’en son fond et sa radicalité, une langue aussi étrangère,
en ses postulats et son credo, d’emblée proférée hors de leurs champs convenus de
recherche. C’est prendre à coup sûr le risque de banaliser une pensée en son langage
propre,  et,  pire  encore,  d’en  traiter  à  contresens.  Les  lignes  qui  suivent  espèrent
échapper pour l’essentiel  à  telles  objections.  Jean-Miguel  Garrigues,  dominicain,  est
illustre lecteur de Thomas d’Aquin, et penseur profond de l’impossible possibilité du
mal sous le regard de Dieu. Au reste, si la thématique du mal sous condition de Dieu est
bien entendu présente en tous les chapitres de la Bible, de Habacuc (« Ses yeux sont
trop purs pour voir le mal ») ou l’Ecclésiaste, aux épîtres de Paul, la formulation précise
de cette thèse en revient à Thomas d’Aquin, en sa Somme Théologique : « Dieu n’a pas
idée du mal ». Dès lors, qu’en est-il  du mal dans la « toute-puissance » de Dieu ? Du
point de vue « ontologique »,  écrit  Garrigues,  « Dieu est  infiniment étranger au mal
volontaire ». Retenons cette « volonté » et cette « étrangeté » de Dieu dans son rapport
à elle.  Une fresque de Fra Angelico représente Dieu-Christ flagellé,  les yeux bandés,
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aveugle devant le mal. Le mal, ce ni vu ni connu, ce presque rien, qui décide de tout.
Dieu ne peut ni voir ni concevoir le mal, puisqu’à Moïse il répond : « Je suis celui qui
suis », buisson ardent, feu, l’Être même – et « tout le reste, commente l’Auteur, par là
même, n’est  pas ».  À ce moment de la méditation du Dominicain,  le  mal serait  une
« privation d’être » – en quelque sorte, un néant.
2 Mais il faut pousser plus avant la pensée de Garrigues, et dire le mal comme revers de l’
être, c’est-à-dire, comme la « figure » de l’avoir, et accepter d’entrer en cette économie
qui subvertit l’idée même de Dieu. Il est ici, en ce moment de la lecture, une possibilité
d’entendre quelque argument anthropologique, lorsque le mal est indexé au jeu d’une
économie à qui perd gagne. Dieu, écrit Garrigues, ne saurait, à rigoureusement parler,
perdre : « Dieu est la richesse totale d’Être auquel rien n’en peut être enlevé. On peut
enlever  l’avoir,  mais  on ne  peut  pas  enlever  l’être. »  Le  mal  relève  ainsi  de  ce  qui
s’inscrit comme possibilité du manque, de la perte, de la mort. En ce sens, le mal, est
non seulement, « ce qui n’a pas d’être, mais (ce qui) détruit l’être ». Le mal est le défaut
d’être. S’il convient d’entendre cela comme raison théologique, l’Auteur l’invoque aussi
comme emblème privilégié dans les siècles de lutte contre les dissidences religieuses
qui mettent en péril Doctrine et Institution. Dans ce que Dieu donne « par amour [...], le
mal ne peut être programmé ». Mais de quoi le mal est-il le nom, que s’énonce-t-il dans
l’irruption de cette béance improbable et cependant toujours déjà-là, au verso de cet
« amour » de Dieu en son « innocence » ? Dieu, écrit Garrigues, « ne permet pas le mal.
Mais il permet la liberté qui peut le causer ». La liberté, au principe du mal. La création,
écrit le Dominicain, « n’a pas son but en elle-même, elle porte un secret qui la dépasse
et que notre seule liberté peut déchiffrer [...] Le monde n’est pas complètement clos sur
lui-même ». Voilà donc que la liberté pourrait être cette œuvre de déclôture du monde,
c’est-à-dire cette tentative de forcer le « Mystère ». Irénée de Lyon eut cette formule :
« L’homme est fait pour absorber le cosmos. »
3 De ce forçage et de cette « absorption », la liberté seule est comptable, qui « vit dans le
temps  de  la  nouveauté »,  selon  l’expression  de  Garrigues,  quand,  Dieu,  en  son
« éternité », est « pur présent », et « nous laisse entièrement à notre futur ». Il faudrait
questionner plus avant ce jeu des temporalités où se conjuguent et s’opposent stase du
temps et son écoulement, assurés cependant que la liberté et le « mal », qui l’habite
comme son autre nom, relèvent de l’entière responsabilité de l’homme, en cela sujet
souverain.  L’Auteur  ne dit  pas  cela  en ces  termes.  Mais  dans la  déclinaison de son
argument, il  écrit  que « la grâce suppose une possibilité d’ombre »,  et que c’est par
cette « face ténébreuse de la liberté » que le mal, et tout ce qui s’ensuit, s’est engouffré.
Car « l’homme a décidé qu’il pouvait connaître par lui-même la mesure du bien ». Ce fut
le  « péché  originel »,  l’idée  du  mal.  « Tout  est  parti  en  vanité,  en  pure  perte »,  le
« capital » fut « mangé », et la mort fut convoquée. Le mal, ou l’économie de la perte.
On conçoit donc parfaitement que le mal ne se réduit pas au « mal moral », ainsi que
semble  en  inférer  l’auteur,  mais  qu’il  est  principe  même de  la  condition  humaine,
peccamineuse par définition. L’homme, ce coupable.
4 « Dieu, écrit Garrigues, n’a pas créé l’homme dans un état d’achèvement ; il l’adopte
dans sa  liberté. »  En cette  liberté  gît  la  possibilité  du péché.  Aussi  bien l’enfer,  cet
horizon nécessaire du mal, est ce qui est à la « raison » et à la racine de l’homme, et du
rapport  de  soi-même  aux  autres.  « Désordre  destructeur »,  attentatoire  à  l’amour
dispensé par Dieu à ses « créatures » – un amour « infiniment vulnérable », et « pauvre
de défenses ». Le mal, « blessure » dans cet « amour », qui, s’il n’atteint Dieu en aucune
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manière, condamne l’homme en son principe : « L’enfer [...] ne peut être qu’intérieur à
la liberté de celui qui se damne lui-même. » Le mal,  cet accomplissement ultime de
l’homme,  au rebours de son dieu.  Bien des  mystiques tenteront cependant,  dans la
proximité même du « mal », ou en son immersion, de distinguer le « visage » de Dieu :
Michel  de  Certeau sut  en  dire  la  « fable »,  et  réinscrire  ainsi  les  « usages  du  mal »
comme « figures du sauvage », et cette figure comme face même de Dieu.
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